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臧克家 旧体诗创作心 理 探源

  

李遇春

      

摘 要： 七十年代是臧克家旧体诗创作的发轫期和高峰期。 本文主要探讨臧克家七十年代大写旧体诗

  

的创作心理 。 其一是倾诉的欲望 ， 主要表现在臧克家大量的赠答诗的写作中， 无论勾画友人风神还是坦示

  

自我心迹， 都是为了倾诉诗人内心的孤独或旷达。 其二是回忆的冲动 ， 主要表现在旧体诗集 《忆向阳》的

  

写作中， 正是在回忆中臧克家自觉不 自觉地美化或诗化了他在
“
五七干校

”

的劳动生活 。 但随着时间的推

  

移， 以歌颂劳动为主 旨的 《忆向阳》， 其诗学价值必将愈益凸显。
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作为新诗人 ， 臧克家漫长的一生一直与旧体诗有不解之缘 。 建国前他虽以新诗名世，

  

但他的新诗是以含蓄凝炼的古典诗学品格为人称道的 。 建国后 ， 臧克家的旧体涛实际上比

  

新诗更为惹人瞩 目。

一本 《臧克家旧体诗稿》， 几乎掩盖了他建国后所有新诗集的光芒 。 虽

  

然臧克家并不同意
“
新诗旧诗化

”

这个说法①
， 但他写得最好的新诗集 《烙印》和 《泥土的

  

歌》确实深得中国古典诗歌的神髓 ， 可谓
“

新体的旧诗
”

。 而谈到1日体诗的创作， 他则明确

  

提倡
“
旧体的新诗

” ②
， 或日

“
旧诗的新诗化

”
。 如果说臧克家的新诗创作走的是一条新诗

  

民族化的道路 ， 那么他的1日体诗创作走的就是一条1日诗现代化的道路 。

      

臧克家大写旧体诗 ， 始于七十年代初 ， 时值十年浩劫后期。 他在七十年代写的旧体诗

  

主要有两种类型 ： 赠答诗和
“
干校诗

”
。 臧克家最早出版的两本 1日体诗集 ，

一日 <忆向阳》

 

 (1978) ，
一日 《友声集》 (1980) ， 前者是纯然的干校诗 ， 后者收录了他和友人的赠答诗 。

  

本文主要探讨臧克家七十年代 1日体诗的创作心理 ， 因为这个时期既是臧克家旧体涛创作的

  

发轫期， 也是其旧体诗创作的高峰期 。

      

虽然写干校生活的 《忆向阳》 问世后曾经引发过大的争鸣 ， 更为世人所重视 ， 但臧克

  

家写友情的赠答诗亦不能忽视 。 在某种意义上 ， 赠答诗的写作 ， 关涉到臧克家在七十年代

  

大写旧体诗的缘起 。

     

 1999 年 ， 晚年的臧克家这样对人回忆当年写旧体诗的情形 ：
“
1972 年 ， 我从湖北干校

  

回到北京， 有较长的一段时间赋闲在家。 这时 ， 许多
‘

文革
’

中没有联系的朋友都与我恢

  

复了交往 ， 大家互相拜访 ， 来往十分密切 。 六七年的时间中断了来往 ， 大家都有许多的心

  

里话要说 ， 平日见面的时间有限 ， 常常是朋友走了仍觉意犹未尽 。 所以， 我们就很自然地

  

①臧克家： 《新诗旧诗我都爱》， 《臧克家全集》第 9 卷第 524 页 ， 时代文艺出版社 2002 年版 。

  

②臧克家： 《高歌忆向阳 （序）》， 《忆向阳》第 20 页 ， 人民出版社 1978 年版 。
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用书信互诉心声 。 后来 ， 不知是谁先开头用旧体诗词寄赠朋友 ， r 是…时之间大家就你iill

  

我和 ， 乐此不疲了 。

” ①翻阅臧克家在七十年代写的旧体诗 ， 除了写于校的诗作之外 ， 几乎

  

就是清一色的与友朋酬唱的赠答诗了。

一个个在现代中国文学史上非常熟悉的名字在他的

  

诗题中频繁出现 ， 如茅盾 、 冰心 、 巴金 、 姚雪垠 、 唐驶 、 端木蕻 良、 徐迟 、 刘白羽 、 张光

  

年 、 李健吾等等 ， 由此可见臧克家在文坛的交游之广 。 即使是在十年浩劫期间 ， 除去最初

  

“
蹲牛棚

”

的几年之外 ， 臧克家依然保持着与许多友朋的私人交往 。 正是心中时刻涌动的难

  

得友情需要倾诉 ， 成了臧克家在
“
文革

”

中写旧体诗的最初艺术冲动 。 臧克家作于 1975t1;.

  

的一首小诗 《病中》， 很好地表现了他爱交游 、 重友情的性格特征 。 涛云 ：
“
病里乾坤小 ，

  

作书谢友生 。 惟恐家人觉 ， 中宵半笼灯 。

”

小诗写得情趣横生 ， 把诗人老病 ， 仍不顾医生和

  

亲人的
“
清规戒律

”

， 执意中宵夜阑挑灯给朋友写信的形象 ， 勾画得栩栩如生 ， 虽以白话口

  

语出之 ， 但依旧感人至深 。

      

说起来 ， 臧克家在 1957 年那个
“

知识分子的早春天气
”

（费孝通语）里 ， 还写过…
篇

  

题名 《
“

六亲不认
”
》的杂文 ， 文章非常直接地表达了他对建国后朋友们之间

“

咫尺天涯
”

、

  

“
老死不相往来

”
、

“
六亲不认

”

的不满@
。 用巴人同时期发表的一

篇杂文 《论人情> 中的话

  

来说 ， 就是
“

政治气味太浓 ， 人情味太少
”

了④
。 比较而言 ， 臧克家那篇文章的锋芒和措

  

辞 ， 似乎比巴人的文章要激烈得多。 虽然晚年谈起那篇文章 ， 臧克家还为自己在
“

反右
”

  

中成为
“
漏网之鱼

”

心有余悸 ， 但他仍然非常坦诚地回忆说 ：
“

说起来 ， 这篇小文是 c由一件

  

偶然发生的小事引发出来的感想 ， 但实际上它表达的是
一

种郁积心头很久的情绪 。
……我

  

是个好朋友的人 ， 我非常喜欢和怀念在重庆 、 上海时期那种朋友间相濡以沫 、 披肝沥胆 、

  

慷慨抒怀的氛围 ， 而对 50 年代经历过数次运动后朋友间相互提防 ，

‘

逢人只说三分西
’

的

  

情形十分不满 ， 这种情绪从我文章的题 目中便町以看得出来 。

” ④不难推想 ， 臧克家在五 十

  

年代郁积的这种
“

不满
”

情绪到了十年浩劫期间不是减轻了 ， 而是加重了 。 惟其如此 ，
一

  

旦在那个政治高压的年代里恢复了朋友故旧的私人交往 ， 长期积郁的臧克家才会提起诗笔

  

倾诉 ，
一发而不可收拾 ， 写下了大量的赠给老友．1&人的涛篇 。

      

首先 ， 臧克家的赠答诗 ， 并非无病呻吟 ， 更不是虚情假意 ， 而是隐含了臧克家对社会

  

上刻薄寡情的阶级斗争风气的不满 ， 饱含了他对友人的深情厚意 。 从表现方式上来看 ， 臧

  

克家抒发友情的赠答诗有两种：
一

种是直抒胸臆的诗 ，

一
种是问接白描的诗 。 相对而言，

  

那种直接表现诗人与友人之间深情厚谊的赠答诗 ， 在艺术上要稍逊一筹 ， 如 《给王 f-野同

  

志》 (1973) ：
“

春去夏又来 ， 忆念随时增 。 为问江南友 ， 何 日回北京？
”

虽诗语质朴 ， 情意

  

深沉 ， 但多少还是有浅白之弊 。 类似的诗还有 《寄恭三》 (1975) 、 《寄碧野同志》 (1975) 、

  

《寄刘白羽同志》 (1975) 等 。 相对而言 ， 臧克家采用 白描手法 ， 于精细的写实中， 间接流

  

露诗人心底殷殷拳拳之情的赠答诗， 鼹得更为动人 ， 在艺术 上更加老到娴熟 。 如五古 《送

  

方殷同志》 (1973) ， 写老舍夫人胡絮青在康乐酒家为方殷饯行 ， 坐中方股和侯宝林虽初次

  

识面 ， 但二人把盏论交 ， 形同故旧 。 臧克家诗中纪日 i
“
康乐来今雨 ， 送君去丹江 。 三杯才

      

①④臧克家： 《世纪老人的话——臧克家访谈录》， 《臧克家全集》第 12 卷第 624 、 614 页 ， 时代文艺出

  

版社 2002 年版 。

      

②臧克家： 《
“
六亲不认

”
》， 《臧克家全集》第 8 卷第 188-189 页 ， 时代文艺出版社 2002 年版 。

      

③巴人： 《论人情》， 载 《新港》 1957 年第 1 期 。
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落肚 ，

‘

方老
’

变
‘

老方
’

。 涓滴互不让 ， 喧声震屋梁 。 故态芒角露 ， 舌剑又唇枪 。 依依惜

  

别意 ， 友情和酒香 。 妙语粲生花 ， 逗乐笑满堂 。 夜阑人不散 ， 瓶空犹较量 ！窗外头攒动 ，

  

争看
‘

侯大王
’

！
”

此诗写得颇有情趣 ， 留下了动乱年代中一
幅温馨的剪影 。 又如 《寄徐

  

迟同志》 (】975):
“
开怀话前程 ， 怜子脚末停 。 门掩人已去 ， 空余怅惘情 。

”

原来 ， 老友徐

  

迟正在为争取恢复工作而南奔北走 ，

一日， 至臧克家处晤谈 ， 中午留下小憩 ， 可待臧克家

  

起床送行之时 ， 发现故人已悄然离去 ， 斗室空空 ， 不仅满怀怅惘 ！一句
“
门掩人已去

”
， 写

  

实中隐含了老友徐迟对病中臧克家的体谅之情 。 寥寥数语 ， 朴实蕴藉 。

一样亲切 自然 、 明

  

白如话的还有 《冰心同志为我书条幅 ， 草此致谢》 (1977) ：
“
高挂娟秀字 ， 我作壁下观 。 忽

  

忆江南圃 ， 对坐聊闲天 。

”

写友情但不直言友情 ， 而出以写实， 凝炼含蓄 ， 颇得元白小诗风

  

调 。

      

其次 ， 臧克家的赠答诗 ， 有许多是以善于刻画友人的形象 ， 尤其是摄取友人的风神而

  

见长的 。 在部分七律或七古中， 由于篇幅容量较大 ， 可以尽情施展起承转合的结构技巧 ，

  

臧克家便在赠答诗中习惯于铺陈友人的生平 ， 抓住友人的重要经历加以凸现 ， 从而达到塑

  

造友人艺术形象的目的 。 如七律 《寄碧野同志》 (1973) 、 七古 《致亚平》 (1973) 、 四言长

  

诗 《为茅盾先生祝嘏》 (1976) 等即是如此 。 当然 ， 铺叙不是诗人臧克家之所长 ， 臧克家最

  

擅长的还是古典诗学中的神韵一路 ， 通过捕捉友人的吉光片羽 ， 摄取友人的性格风神， 为

  

友人绘一
幅精神剪影 ， 那才是臧克家的艺术神髓 。 如七律 《赠唐驶同志》 (1974) ， 诗人紧

  

扣唐驶作为杂文家和藏书家的两大特点 ， 突出了唐议与鲁迅先生的文章渊源 ， 把唐瞍的人

  

格力量和文章风骨勾画在人们面前 。 所谓
“
追随鲁迅悃诚布 ， 媲美唐俟佳话传

”
，

“

风云过

  

眼情关切 ， 那肯困居二竖前
”

， 前者属对精工 ， 后者掷地有金石声 。 再如七古 《寄姚雪垠同

  

志》， 点染了姚雪垠沉醉于 《李自成》创作的艺术境界 ， 联句
“
愧我诗少风云气 ， 羡君笔下

  

有惊雷
”

， 笔力道劲 ， 横绝一时 。 与这些长诗相比， 臧克家的短诗在整体上更为出色 。 几首

  

七绝 ， 如 《寄姚雪垠同志 （三 首）》 (1973) 、 <为絮青同志题纪念册》 (1973) 、 <寄陶钝同

  

志》 (1974) 、 《赠冯至同志》 (1975) 、 《赠李健吾同志》 (1979) 等 ， 皆能用极简约的篇幅 ，

  

绘出文友们的精神气韵。 其中 《寄陶钝同志> ， 艺术上实属上乘 ， 诗云 ：
“
碧野桥东陶令身，

  

长红小白作芳邻 ， 秋来不用登高去 ， 自有黄花俯就人 。

”

后两句推陈出新 ， 翻新出奇 ， 收到

  

了江西诗派所谓
“

夺胎换骨
”

的奇效 。 历来诗人常言菊花傲岸 ， 然而 ， 臧克家在此诗中反

  

其意而用之 ， 写主人陶钝人格高洁 ， 连一向傲岸的菊花也对他
“
俯就

”

了， 可谓神来之笔 。

  

另有 《赠李健吾同志》：
“
脚步阶前落 ， 笑声已入门。 狂飙天外至 ， 万里无纤云 。

”

臧克家敏

  

锐地捕捉到了李健吾先生举手投足 、 谈笑风生中的神韵 ， 以极经济的诗语出之 ， 且以景语

  

作结 ， 不愧以大手笔作小诗 。

      

第三 ， 臧克家的赠答诗， 有一些是为励人和 自励而写的， 以此也间接地流露了彼此之

  

间的友情 。 如 《寄端木蕻良同志并励之》 (1973) ：
“
蜗庐榻上遐思多， 硬骨如戟战病魔 ！青

  

山撼摇谈何易， 正沐风雨发新柯 。

”

当时臧克家和端木蕻良两位老作家都病卧在床 ， 想见面

  

倾谈亦不可得 ， 加之时世非常艰难 ， 心情难免会有低落的时候 ， 正如 《再调端木》 (1973)

  

一诗中所云 ：
“

楼台如何成山岳？咫尺仰屋叹汪洋！
”

但臧克家是
一个乐观的人 ， 他把自己

  

的乐观精神和旷达态度 ， 用诗的形式传递给了老友 ， 既是励人 ， 也是自励 。 他鼓励老友勇

  

敢战胜病魔 ， 表达了
“
正沐风雨发新柯

”
的乐观信念 。 在七古 《为晏明同志书条幅》(1974)
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中， 臧克家再度表达了
“
春来万事争青眼 ， 喝令羲和慢着鞭

”
的人生豪情 。 还有 《答友人

  

问病并预邀赏菊》 (1974) ：
“
河山信美气宏瑰 ， 况是金风送爽来 。 病后莫愁身末健 ， 黄花着

  

意待人开 。

”
诗中的菊花并非仅仅象征人格的高洁 ， 更重要的是体现了诗人晚年旷达乐观的

  

人生情怀 。 《有怀胡绳同志》 (1975) 也是如此：
“
城西城东劳相望 ， 诗情应共碧霄长 。 心头

  

不自着秋意 ， 喜看黄花报重阳 。

”

虽然到了生命的秋天 ， 但老诗人的心中并无丝毫秋意 ， 那

  

种
“
喜看黄花报重阳

”

的豁达和开朗， 是足以令人感奋的 。 这种乐观的人生态度 ， 在 《寿

  

曹靖华同志八十诞辰》  (1976)  -诗里凝聚成这样的警句 ：
“
壮怀葱茏春常在 ， 头上白发莫

  

相欺 。

”

与之异曲同工的还有 《送曹靖华同志远行》 (1976) ：
“
古时七十杖子国， 今 日八十

  

远出洋 。 双翼凌空心气壮 ， 知己天涯在身旁 。

”

尤其是寄姚雪垠的 《答友人问》 (1974) ：
“

问

  

我年来竟若何？ 韶华末敢任蹉跎 ， 耽书静案融通少 ， 信步闲庭意趣多 。 座上高朋抒壮志 ，

  

窗前小朵缀青柯 ， 听凭岁月随流水 ， 依旧豪情似大河 。

”

无论对仗还是立意 ， 诗艺圆融老

  

到 ， 把老诗人勤勉与旷达的人生情怀 ， 传达如行云流水 ， 气骨端翔 。

      

最后 ， 臧克家的赠答诗中还有一些充满了谐趣 ， 流露了诗人在动乱年代的另
一种心态。

  

如 《戏赠戈茅 （二首）》 (1974) 、 《谢友人赠手杖》 (1974) 、 《答友人》 (1974) 、 《调恭三》

 

 (1975) 、 《寄胡绳同志 （二首）》 (1975) 、 <自寿答友人》 (1976) 等即是如此 。 《谢友人赠手

  

杖> 云 ：
“
故人赠我青藤枝 ， 眼前西子弄柔姿 。 健体自有撑天柱 ， 不须更添腿一支 。

”

原来，

  

一位多年暌隔的老友 ， 托人带了
一支西湖藤手杖见赠 ， 这让诗人不禁想起了舞弄柔姿的西

  

子姑娘 ， 其情意昭然可感 ， 但诗人身体好着呢 ， 根本用不着手杖 ， 于是作了这首七绝答谢

  

友人 ， 诗里充满了机趣 ， 诙谐而幽默 。 再如 《答友人》：
“
君怜我已老 ， 问尚能饭否？ 耳聪

  

黑头在 ， 双目察秋毫 ， 牙崩铁蚕豆 ， 脚蹬地动摇 。 作书谢故人 ， 形削精神好 。

”

诗语朴实中

  

隐含些许夸张 ， 反映了臧克家身处动乱年代却心地坦然豁达的乐观情怀 ， 那份难得的谐趣

  

体现了臧克家性格中的另一侧面 。

      

臧克家的旧体诗集以 《忆向阳》影响最大 ， 也争议最多 。 1974 年至 1975 年间 ， 臧克

  

家诗如潮涌 ， 连续写下了 50 多首关于湖北咸宁
“
五七干校

”

生活的旧体诗 。 毋庸讳言， 臧

  

克家写这批
“
干校诗

”

是有明确的政治诉求的， 就是为了歌颂
“
五七干校

”

， 歌颂
“

五 七指

  

示
”

的正确性和合理性 。 然而 ， 臧克家的干校诗并非是单纯的政治诗 ， 因为除了显在的政

  

治诉求之外 ， 臧克家写 《忆向阳》还有着潜在而复杂的个人化的创作动机 。 正是潜在的个

  

人化创作动机给这部1日体诗集带来了复杂的意蕴 。 人们往往习惯于根据显在的政治创作动

  

机否定或忽视 《忆向阳》， 从而掩盖了一个知识分子鲜活而复杂的精神心理状态 。

‘

      

首先不能忽视的是 ， 臧克家是在
“
回忆

”

这种特定的心境中写 《忆向阳》 的。 他说：

  

“ ‘

回忆造成诗
’

， 不记得是哪位外国诗人说过这样一句话 。 从生活到创作的整个过程而论 ，

  

它是有道理的。 有了战斗生活的蕴蓄， 有了对这种生活的深厚 、 真挚的热情 ， 到一定时间， 具

  

备了
一定条件 ， 你无意去寻诗， 诗却来碰你。 诗情象满溢的塘水 ， 你无法遏制它的倾泄 。

” ①

  

在写 <忆向阳》 的过程中， 臧克家常常难以拒绝灵感客人的意外来访 ， 他心中的诗情在满

  

①臧克家： 《高歌忆向阳 （序）》， 《忆向阳》第 15 页 ， 北京人民出版社 1978 年版 。
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溢 ， 在倾泄 ！正如 《灯花》 (1975)  -诗所云 ：
“
窗外潇潇聆雨声 ， 朦胧榻上睡难成 。 诗情

  

不似潮有信 ， 夜半灯花几度红 。

”

在灵感的侵袭下 ， 臧克家沉浸在对于校往事的回忆中。

一

  

切鲜活如昔 ， 而且平添了一层美好龅诗意 。 即使是在干校中承受繁重的体力劳动 ， 在他的

  

回忆中也是
“
苦中作乐

”
， 而不是一味的对苦役的谴责和抱怨 。 臧克家的这种心情其实是可

  

以理解的， 正如普希金在 《假如生活欺骗了你》- 诗中所言：
“一切都是瞬息 ，

一切都将会

  

过去： 而那过去了的 ， 就会成为亲切的怀念 。

”
回忆具有美化的功能。 人们往往习惯于在回

  

忆中美化过去 ， 把往事诗意化和浪漫化 。 对于臧克家来说 ， 情形正是如此 。

      

请看他写的第一首干校诗 《夜闻雨声 ， 忆江南》：
“
料得江南春到早 ， 云山滴翠水溶溶 。

  

清宵梦觉潇潇响， 猛忆冲雨夜出工 。

”
这首诗 ， 可以说为 《忆向阳》整部诗集奠定了诗意化

  

和浪漫化的思想情感基调 。 其实 ， 不仅是事后的回忆 ， 就是在下放干校之前， 臧克家已经

  

预先对干校生活作了浪漫的遐想 。 这和臧克家的
“

乡下人
”

情结有关 。 他说 ：
“

下放到农

  

村 ， 对于一直生活在城市的人来说 ， 可能确是一种惩罚： 而对于我这个
‘

不爱刺眼的霓虹

  

灯
’

， 只爱
‘

乡村里柳梢上挂着的月明
’

的
‘

乡下人
’

来说 ， 却可以说是
‘

鱼儿归大海 ， 鸟

  

儿入深林
’

。 当时 ， 我甚至天真地想 ， 后半辈子远离喧嚣的都市 ， 归隐田园， 做个现代陶渊

  

明。

” ①这说明臧克家的内心深处埋植着古代田园诗人的心结 ， 从陶渊明到王维、 孟浩然， 中

  

国古典田园诗人的精神血液依然在臧克家的身上流淌 。 据说 ， 抗战胜利前夕 ， 有一次臧克

  

家和徐迟谈起各自计划的战后生活 。 徐迟是全盘的都市趣味，
一定要住在上海或香港 ， 而

  

臧克家则愿意住在农村 ， 种二亩菜园， 开
一个茶馆 。 徐迟要利用现代化的交通工具 ， 坐飞

  

机或汽车， 而臧克家愿意坐小木船 ， 破牛车 。 徐迟要在电灯下才能写出诗来 ， 而臧克家爱

  

的是小油灯 ， 是一盏红烛 。 臧克家担心将来的现代化会破坏了农村的诗意 ， 破坏了美。 他

  

觉得如果将来没有了破牛车和小木船 ， 低矮的茅屋 ， 乡村的生活将变得单调无味⑦
。 虽然过

  

去了三十年 ， 时至七十年代 ， 臧克家的归隐乡村的田园情结并没有被消解 ， 而是在
“
文革

”

  

乱世中有了更强烈的归隐冲动 。 下放
“
五七干校

”
， 无意中正给他提供了归隐田园的契机 。

  

繁重的干校生活于是在臧克家的笔下幻化成了美好的抒情诗 。

      

臧克家的干校诗 ， 是一种新型的田园诗 ， 它既不同于古典的田园诗 ， 也不同于现代的

  

乡土诗 。 在 《忆向阳》 中 ， 没有陶谢王孟的山水田园诗的静谧和冲淡 ， 相反内蕴着革命年

  

代的紧张和欢快的气息 。 无怪乎 ， 当有个朋友来信说臧克家的 《早出工>  -诗受了王维的

  

“
空山不见人 ， 但闻人语响

”
的时候 ， 臧克家不禁哑然失笑 。 他说：

“

我是从真实生活经验

  

出发的写实 ， 他竟把
‘

摩肩不识面 ， 但闻报数声
’

的匆促紧张 、 赶赴战场一样的劳动场面

  

和辋川隐士的孤寞寂静的情境对比 。 我回他信说： 如果勉强寻找的话 ，

‘

唐诗三百首
’

里的

  

‘

塞下曲
’

：
‘

独立扬新令 ， 干营共
一

呼
’ ‘

差可拟
’

。

” ⑦显然 ， 臧克家不乐意把 自己的干校诗

  

比作王维的古典山水田园诗 ， 因为辋川隐士孤寞寂静的心境 ， 是与臧克家匆促紧张的干校

  

生活格格不入的 。 有趣的是 ， 臧克家居然想到了古典的边塞诗 ， 他在 自己的干校诗中觉察

  

到了边塞诗的意味 。 换句话说 ， 臧克家的干校诗是一种掺入了边塞诗的豪情的田园诗。 臧

      

①臧克家： 《世纪老人的话——臧克家访谈录》， 《臧克家全集》第 12 卷第 622 页， 时代文艺出版社

 

 2002 年版 。

      

②参见姚雪垠： 《现代田园诗》， 《小说是怎样写成的》第 332 页 ， 中国青年出版社 2000 年版 。

      

③臧克家： 《高歌忆向阳 (序)》， 《忆向阳> 第 18 页 ， 北京人民出版社 1978 年版 。
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克家原本是想到农村去劳动 ， 去做一个现代的陶渊明 ， 写出冲淡恬静的田园诗的 ， 没曾想

  

事与愿违 ， 想做陶渊明而不可得： 但做不成王孟也就罢了， 竟然活出了几分高岑的滋味 ，

  

这恐怕是臧克家的意外收获 。 但臧克家并没有古人戍边的流放的愁苦 ， 而是一味的斗志高

  

扬 ， 这就与他所置身的革命语境相关了。 所以， 臧克家的干校诗 ， 是一种革命的田园诗 。

  

这种新型的田园诗不同于他曾经苦心经营的现代乡土诗 ， 因为 ， 《忆向阳》中既没有三十年

  

代 《烙印》和 《罪恶的黑手》里的愤怒和批判 ， 也没有四十年代 《泥土的歌》 中的愁苦和

  

悲哀 ， 以及故作静谧的恬淡 。 臧克家做不了陶谢王孟 ， 他无法超越 自己的时代和政治 ， 他

  

只能做一个革命的新型田园诗人 。 他信奉黄遵宪的诗训 ：
“
我手写我口 ， 古岂能拘牵？

”

没

  

能成为陶谢王孟的现代翻版并非不幸 ， 臧克家的 《忆向阳》使他成为了独特的
“
这一个

”
！

      

臧克家的干校诗的内容是非常丰富的 ， 他用诗意的笔触 ， 对
“
五七干校

”

的劳动生活

  

作了全面的描绘 。 这里既有对干校劳动场景的正面反映 ， 也有对劳动之余生活场景的间接

  

描绘 。 正面描写干校社员的田野劳作场景的诗有 《微雨插秧 （二首）》、 《割稻》、 《月夜拖拉

  

机翻地》、 《板车拉粮》、 《丰收 ， 送粮入仓》、 《老黄牛》、 《秋收大会战》、 《秋收夜战打谷场

  

（二首）》、 《挑粪灌园》、 《牛班》等 。 对于长期远离稼穑的知识分子而言 ， 繁重的体力劳动

  

虽然辛苦 ， 但劳动的喜悦毕竟是存在的 。 有了身体力行 ， 臧克家对农事有了更深的感受 。

  

如五古 《牛班》， 几乎纯用白描 ，

“

人知牛辛苦 ， 狠斥轻着鞭
”

等诗句 ， 捕捉生活细节非常

  

准确真切 ， 非有亲历农桑稼穑之体验不可得之 ， 颇有新乐府的古意 。 即令在杜甫 、 白居易

  

的新乐府中也未见有对农事如此真切的描绘 ， 更遑论静穆远观的陶谢王孟韦柳了。 此外如

  

写夜间值班 、 做饭 、 养猪 、 种菜等等的诗作 ， 五花八门 ， 但都有着诗意的描画 。 七古 《菜

  

班》- 诗 ， 真个是把干校的种菜生活写出了印隋画意 ， 情趣盎然 。 诗人写道 ：
“
自芟野草自

  

开荒， 亲手种菜亲口尝 。 阳春带雨剪嫩韭 ， 夏日黄瓜尺半长 。 傅粉冬瓜似石滚 ， 菜花引蝶

  

入厨房 。 清晨荷锄雁行出 ， 傍晚带月始回房 。
…… ”

颇有渊 l刿
“
戴月荷锄归

”

的况味 ， 但

  

没有渊明的超然寂寞， 却平添了几分尘世的生趣 。

“

傅粉冬瓜似石滚 ， 菜花引蝶入厨房 。

”

  

这样的诗句不仅对仗精妙 ， 而且信手拈来 ， 意趣横生 ， 臧克家不愧为诗坛老手 ， 诗笔轻灵

  

而圆润 。 还有 《饲养班》 - 诗 ， 同样是长篇七古 ， 同样写得情趣盎然 ， 不同的是多了许多

  

谐趣 。 诗云：
“
猪族一家数十口 ， 三代同居屋数楹 。 大小有名听呼唤 ， 碧草丛中见黑鬃 。 哙

  

哙终日声悦耳 ， 时见濯身塘水中。 突出窠圈到处窜， 小猪撒欢如顽童 。 白昼不断刀板n吼

  

送草除粪日匆匆。
……”

读到这样的诗句 ， 怎不让人忍俊不禁呢？ 真得钦服诗人的老辣 ，

  

居然能把常人看来毫无诗意的生活描绘得如此引人入胜 、 栩栩如生 ， 臧克家的诗家慧眼 ，

  

于此可见一斑 。

      

臧克家的干校诗 ， 还对知识分子在干校劳动中的身心变化作了诗化表述 。 正如诗集 《忆

  

向阳》的卷头语中所言：
“
干校三年 ， 千锤百炼 。 思想变了。 精神旺了。 身体壮了。

” ①这种

  

灵魂和肉体的双重变化 ， 对于老诗人臧克家来说并非虚言 。 他曾这样对人说自己肉身产生

  

的变化：
“
说来也好笑 ， 过去我有些多年求医问药都治不好的老毛病 ， 到干校以后竟不治 自

  

愈了。 以前每晚失眠 ， 吃最厉害的安眠药照样在床上辗转反侧 ， 可到了干校 ， 每晚身子 一

  

沾床板便鼾声大作了。 过去吃饭时， 每顿吃得很少很精还常常消化不 良， 而在干校 ， 每顿

  

①臧克家： 《高歌忆向阳 （序）》， 《忆向阳》第 22 页 ， 北京人民出版社 1978 年版 。
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粗茶淡饭能吃上好几碗 。 去干校前 ， 我是弱不禁风的病号 ， 上二楼都要坐电梯 ， 从干校回

  

来， 我倒步履轻捷 ， 中气十足 ， 越活越年轻了。 我想 ， 这恐怕是拜劳动所赐吧？
” ①臧克家

  

对
“
五七干校

”

的歌颂与此显然有着很大关系 。 他之所以肯定干校的劳动改造生活 ， 赞美

  

劳动 ， 是因为劳动改变了他的身心 ， 在很大程度上 ， <忆向阳》中的乐观情绪 ， 正是建立在

  

这种身心的双重变化上的。 他在 《五七战士赋归来》中写道 ：
“
去国开荒野 ， 江南五个春 。

  

来回同路线 ， 不是当年人 。

”
这是他的夫子自道 。 去干校前和干校归来后 ， 臧克家确实有

  

“
脱胎换骨

”
之感 。 他已经不再是那个步履蹒跚的老病号臧克家了， 尽管患有心脏病 ， 但他

  

的身心状况冠然比去干校劳动之前好多了。 所以他在 《赠干校返京战友》中吟道 ：
“

白头去

  

兮黑头回 ， 风风雨雨净尘埃 。 麻袋千包肩头过 ， 生机无限心头来 。

”

写得最妙的是五古 《干

  

校桥头喜遇女医师》， 语虽浅白， 却把
“

劳动创造 （改造）人
”

的道理表达得淋漓尽致 。 诗

  

中有句：
“
廿年都市里 ， 针药以为生 。 斗室是天地 ， 神衰躯体空 。 干校一千日， 生命复葱

  

茏 。

”

可见 ， 三年的干校生活 ， 不仅强壮了臧克家的身体 ， 他的心情也发生了可喜的变化 。

      

这主要是因为他对周边的人际关系比以前满意了。 据臧克家回忆：
“
说实话 ， 当我知道

  

我要被下放到干校的消息后 ， 心情是十分平静的。 我并没有感到沮丧 ， 当然对生活了二十

  

年的北京并非没有留恋之情 。

‘

文革
’

已进行了三年 ， 无休止的批判斗争 ， 已使我心力交

  

瘁 ， 能早 日摆脱这种折磨 ， 换一换环境 ， 对于我来讲木必不是件好事 。

”

又说：
“
后两年干

  

校的生活条件有了不少改善 ， 政治环境也稍有松动 。 那时同志之间的关系已不像过去那样

  

壁垒深严了 ，
一些喜欢诗歌的同志常常在晚上到我的房间来谈诗论文 ， 当然有时白天大批

  

判时他们还要做一些表面文章的。 这些同志过去虽同在作协工作， 但因我不坐班 ， 大部分

  

从未接触过 。 三年的干校生活 ， 使我们相互间建立了友谊 。

” o 从这里我们也可以明白， 为

  

何臧克家的旧体诗中写了那么多的赠答诗 ， 因为他是
一个喜欢交往 ， 重视友情的人 。 在 《忆

  

向阳》 中， 臧克家在许多诗中表现了作为
“
五七战士

”

的知识分子之间人际关系的变化 。

  

这种变化不仅是因为
“
患难见真情

”

， 而且是因为劳动把大家紧紧地团结在了一起 ， 过去的

  

隔膜与冷淡似乎一扫而空了 。 在 《喜逢干校战友》、 《离别干校》、 《秋收大会战》、 《展看干

  

校照片三十幅》、 《大风雪 ， 收工暮归》、 《收工晚归望落日》、 《秋收大忙 ， 中午小休》、 《晚

  

收工》等等诗作中， 臧克家都用朴实而深情的笔触 ， 表现了那个动乱年代里知识分子之间

  

难得的情谊 。 此外还着意表现了知识分子与农民大众之间的朴素情感。 如 《给贫下中农送

  

大红春联》， 写出了
“
宾主互致意 ， 语隔情交通

”

的新型人际关系。 还有五古 《有怀贫农社

  

员同志》- 诗 ， 长达 38 行 ， 洋洋洒洒近 200 言， 如果不是诗的结尾部分失之直露 ， 而是把

  

朴素的白描贯穿到底的话 ， 那将是一首不可多得的歌行体佳作 。

      

自然 ， 《忆向阳》的思想倾向有其局限性 。 但无论在什么时代 ， 歌颂劳动并没有错 ， 这

  

是 《忆向阳》 的主要思想价值之所在 。 虽然这种劳动是政治性的干校劳动 ， 但 《忆向阳》

  

毕竟是诗而不是散文 ， 所以政治性的语言并不多见 。 随着那段历史渐行渐远 ， 《忆向阳》的

  

诗学价值必将日益凸显 。

      

（作者单位： 华中师范大学文学院 ）
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